Dicen mis padres que llego un virus malo de China, que mis clases serán online, al fin podré jugar y hacer las tareas, pero no todo es bonito, yo la más “joven”, debo salir a comprar alimentos 2 veces por semana con una lista interminable, claro como uno es fortachona tiene obligada que ir, aunque las cosas que me piden sean muchas.

Mi papá me dice no te olvides de usar la mascarilla, ¿y para qué?, porque es la ley y si no te llevan los carabineros, debes llevar también un permiso otorgado por la Comisaria Virtual, busca la página y ahí te dirá como hacerlo, Al regresar quédate en el jardín sácate ahí los zapatos, tu mamá te pasará nuevos, deja las bolsas a la puerta, entra sin tocar nada, te sacas toda la ropa en el baño la dejas en una bolsa y te duchas. ¿Para qué tanto si es un virus no más?, mi papá frunce el ceño y me reta esto no es un juego puedes morir si no lo haces.

Estoy ya encerrada, compre lo que me pidieron, estoy aburrida, de repente me llega un WhatsApp es Javiera una amiga, me dice que está en casa de su hermana mayor y se les ocurrió invitar a unos amigos para hacer una fiesta que está de moda en Santiago, que pida permiso para quedarme a dormir con ella, hablo con mis papas les ruego que me deje ir a “dormir a casa de Javiera”, mis ruegos dan fruto, me llevo la ropa de fiesta entre las cosas del pijama y salgo.

Llegué, me preguntan si vi a los carabineros, por donde me vine no les digo. Voy me pongo mi ropa, empiezan a llegar los amigos, wau está Claudio el galán del colegio me guiña y me ofrece tomar “jugo “de su vaso, creo que es ponche, esta rico y más si me lo ofrece él, bailamos. De repente siento escalofríos, pienso debe ser la falta de ejercicio, sigo bailando, estoy transpirando y aun así siento frio ¿qué raro?, le pido a Claudio nos sentemos, estoy mareada, siento una toz y me falta el aire, pero no le doy importancia, de repente tocan la puerta. Waaa los carabineros, queda la arrancadera, yo no puedo levantarme, me duele todo, llega alguien, no se quien, dice ella esta con covid-19 ¿covid qué es eso?, veo todo borroso, llega alguien de blanco me me….

Escucho a ratos está grave, hay que intubarla ¿qué es eso? Poco a poco se me cierran los ojos, estoy soñando que tengo que salvar a alguien, que si pongo de mi parte vivirá.

Despierto, ya no estoy en la fiesta, estoy en un hospital con un dolor terrible en la tráquea y sin poder hablar con una inyección que me administra suero. Bienvenida me dicen con cariño los médicos, te salvaste de una grande aplauden, ¿no entiendo? Me pasan a una sala ahí esta Andrea, la hermana de Javiera, le mando una nota con una auxiliar preguntándole que pasó en la fiesta, me contesta que era una fiesta para contagiarnos de corona virus que solo su hermana y ella sabían, ella se salvó, Javiera y mi galán fallecieron, lloro. Mi mamá de tras de la ventana saluda y me manda con la enfermera una carta, donde mis papás me retan, pero dice que me perdonan y que me quieren. Hoy ya no salgo de casa, vienen a dejarnos las cosas de un supermercado. Ahora estoy con mis padres en cuarentena y usar mascarilla no es un castigo si no una salvación.